Sogno di un horror di mezza estate

È iniziato tutto in estate. Nei tardi anni 90′ una volta a settimana era Notte Horror. Partiva all’albore della seconda serata e andava avanti almeno fino al sorgere del sole. Ma forse il sole non sorgeva ed è la memoria a giocarmi degli scherzi. A fine anni ’90 avevo una decina d’anni e mi piacevano i mostri. Mi facevano paura, ma mi sembravano anche dei supereroi, che non morivano mai, non avevano timore di nessuno e facevano solamente quel che volevano. Per molti anni ho fatto un sogno ricorrente: stavo sulle montagne russe insieme a un vampiro, o forse ero un vampiro, non ricordo la differenza. Al momento dell’altezza massima, quando l’ottovolante sta per precipitare nel vuoto, vedevo due occhi rossi che mi inghiottivano e mi svegliavo sudando. Mi aveva preso un vampiro o ero diventata una di loro?

In estate non c’era scuola, non c’erano sveglie per le quali dovevo andare a letto presto. Non ricordo con precisione la prima sera che mi è stata concessa con la Notte Horror. È semplicemente diventato un appuntamento fisso, come quello con il vampiro del mio sogno. Nel ’93 arrivò in Italia il primo capitolo di It. Vidi praticamente soltanto il frammento con la foto di Georgie che sanguina e quella con Pennywise nella doccia, da sola. Non ho voluto lavarmi per settimane. La Notte Horror probabilmente era un buon modo per farmi passare la fifa, prenderla di petto condividendo l’esperienza, un tentativo di terapia dalla lungimiranza impressionante.

Alle 23.00 passate iniziavano i preparativi. Zitta mi raccomando, che babbo dorme. Facevamo i pop corn poco prima che si addormentasse, così evitavamo il rumore secco dei chicchi che esplodono contro il coperchio della pentola. Un ventilatore era sempre accesso alle nostre spalle, ma erano estati meno calde di quelle attuali, a mala pena si sudava. I gatti girellavano brevemente incuriositi dall’anomala vita notturna della casa e poi andavano a rintanarsi nei loro soliti posti. Sapevano che quella notte era solo nostra.

Poco prima della mezzanotte, l’ora delle streghe, partiva lo spettacolo. C’era sempre uno Zio Tibia a darci il benvenuto. Quello dei Racconti della Cripta era un horror benevolo, non faceva paura nemmeno a me. Era tutto così posticcio, così divertente. Mamma rimaneva sulla sua sedia usuale, sul lato lungo del tavolo, con le spalle alla cucina, mentre io occupavo con orgoglio il posto di mio padre, capotavola, sulla panca di legno proprio di fronte alla tv. La spalliera dava una piacevole sensazione di fresco alla schiena. L’unica luce che veniva lasciata accesa era quella nella cappa sui fornelli, una luce gialla, pesante, relegata alla coda dell’occhio come le uscite di sicurezza al cinena.

Salutato lo Zio Tibia si passava alle cose serie, ai film che dovevano far paura sul serio. Ogni anno c’era qualche classico: Scanners, L’esorcista, Halloween, Venerdì 13. Non sono certa di averli visti veramente durante quelle sere d’estate, ma sono sicura di averli visti tutti con lei. In inverno mica smettevamo. Assaggiato il brivido, non ne ho più fatto a meno. Stai tranquilla, i mostri nei film sono tutti finti, vedi il sangue lì? È fatto con il succo di pomodoro.

Ogni occasione era buona per mettere su una serata a tema. I nostri Halloween non avevano rivali. La casa della nonna ha un grandissimo giardino, ci sono pochi lampioni e possono essere spenti dall’interno. La maratona partiva insieme alla cena, pizza e budella. In casa andava avanti la proiezione, fuori potevamo gironzolare nel buio più totale, pieni di zucchero e adrenalina. Ogni Natale voleva dire Gremlins, ogni compleanno era un pretesto per tingere di orrore rituale anche il primo mese dell’anno. Ho ancora amici che mi rinfacciano di averli segnati a vita.

Quando ho lasciato casa avevo 25 anni, e le serate horror sono andate avanti a distanza. Ogni volta che intercettevamo un film in tv ci mandavamo un messaggio per vedere se anche l’altra lo stava guardando. Ogni nefandezza che usciva al cinema era un pretesto per ricomporre il duo, senza però l’intima magia della nostra cucina. L’ultimo film che abbiamo visto insieme è stato il secondo capitolo del nuovo It. Ironia della sorte o cerchio che si chiude, come preferite.