Da dove comincio se voglio farmi una cultura su Stephen King per fare colpo?

Quando in una stessa frase compaiono le parole letteratura e horror, il nome che inevitabilmente ne viene fuori è quello di Stephen King, l’unico e inimitabile maestro dell’orrore.

Nato a Portland nel 1947, il Re comincia a scrivere da giovanissimo, su una vecchia macchina da scrivere nella sua stanza di studente squattrinato. Le case editrici, come spesso accade, non capiscono subito il talento che avevano sotto mano e rifiutano alcuni dei suoi scritti. Sarà la moglie Tabitha, prima lettrice e correttrice di bozze di King a spronarlo a non mollare. La sua prima opera, Carrie – 1974 – sbancherà solo una volta arrivata in edizione economica, permettendo allo scrittore di dedicarsi notte e giorno (letteralmente!) alla sua privata ossessione. Nei primi anni pubblicherà sia con il suo vero nome che con lo pseudonimo di Richard Bachman, usando poi questo escamotage lungo tutta la sua carriera.

Il cinema vedrà da subito il potenziale narrativo di Stephen King, portando un numero esorbitante delle sue opere sul piccolo e grande schermo. Con alterne fortune, va detto – come accade quasi sempre nei casi di trasposizione da un medium all’altro.

I lettori di lunga data riconoscono lo stile di King dalle prime pagine e ci sono alcuni stilemi che tornano, sia nei romanzi che nei racconti, così come alcuni temi che lo scrittore del Maine predilige e che tornano in quasi tutta la sua produzione (il passaggio dall’adolescenza all’età adulta, alcune figure archetipiche, la lotta tra il bene e il male, tanto per dirne alcune).

La bibliografia del Re conta diverse decine di titoli – da fan una cosa, seppur dolorosa, va ammessa: non tutte allo stesso livello, anzi! – che spaziano dai racconti brevi fino alle sceneggiature, passando per ogni dimensione del romanzo. Leggenda vuol che il suo metodo sia degno di un impiegato bancario: sveglia presto, colazione, sessione di scrittura fino a pranzo, breve pausa per mangiare e poi di nuovo al tavolo da lavoro fino a sera. Impegni mondani e ritiri di premi esclusi, ovviamente.

Una produzione così ampia e veloce – in alcuni anni il caro Stephen ha sfornato libri al ritmo di uno all’anno – può mandare in confusione o perfino spaventare i lettori più accaniti: ecco il perché di questo articolo.
Oggi vi propongo quattro titoli di Stephen King, cercando di ampliare il più possibile la varietà di titoli, tipologie e generi (per quanto possibile, dato che si parla comunque del re dell’orrore).

A volte ritornano, 1981
Personalmente, il racconto breve è una delle forme d’espressione che prediligo: nel volgere di poche pagine, l’autore è chiamato a presentare un personaggio, narrarne le gesta e chiudere col botto. Tantissimi scrittori – anche tra i più grandi – si sono schiantati contro il crudele muro del racconto che ha come regola aurea l’eliminazione del superfluo e l’abbandono di ogni orpello: non è questo il caso del Re, che ha all’attivo ben undici raccolte di racconti.

Il mio consiglio (che vale un po’ per tutto, film di Star Wars compresi) è quello di cominciare cronologicamente e quindi recuperare A volte ritornano, risalente al 1981. Il volume raccoglie tutte le storie brevi scritte da King prima di quella data: come spesso capita alle sue storie, alcune sono state riscritte dal maestro in persona, che le sgrezzate da tutto quanto non necessario, alla luce dell’esperienza e dell’evolversi del suo stile.

Tra l’altro, A volte ritornano è il primo libro di cui Stephen King ha scritto la prefazione, rivolgendosi ai suoi lettori con lo stile colloquiale che caratterizzerà molte delle sue successive produzioni. Insomma in un solo libro, ben due aspetti fondamentali per conoscerlo.

L’ombra dello scorpione, 1978
Passiamo da un estremo all’altro, in termini di lunghezza e maestosità dell’opera. Con L’ombra dello scorpione, Stephen King si prende tutto il tempo e le pagine necessari a raccontare una storia corale, drammatica e dolorosa.

La società come la conosciamo, in questo libro di oltre mille pagine, è finita a causa di un’influenza particolarmente virulenta, sfuggita al controllo dei militari che avevano intenzione di usare il virus come arma batteriologica.

Questa premessa permette a King di divertirsi a narrare uno degli argomenti che diventeranno topos della sua opera, ovvero la reazione delle persone dinnanzi a eventi devastanti. Così come, in The dome di molti anni più tardi o in Cose preziose, King prende personaggi dalla vita ordinaria, li mette dinnanzi allo straordinario e segue le loro azioni passo dopo passo.

E così, in L’ombra dello scorpione vediamo rinascere la religione e una società basata sul terrore, incontreremo personaggi distrutti dal dolore e altri che ne hanno fatto un punto di forza, vittime che diventano carnefici e carnefici che si improvvisano tiranni.
Un libro essenziale nella bibliografia di Stephen King sia per i temi che per i personaggi (alcuni dei quali ritorneranno anche in altre opere).

Bonus: da questo libro è stata tratta una mediocre serie tv nel 1994 e una discreta riduzione a fumetti in sei volumi curata dalla Marvel.

Shining, 1977
Shining, per la mia personale esperienza, è IL libro di King. In molti obietteranno questa mia scelta, attribuendo lo stesso titolo al ciclo de La torre nera o a L’ombra dello scorpione – che racchiudono temi e personaggi base della mitologia kinghiana – ma io, pur avendo cominciato a leggere King con Le notti di Salem, mi sono innamorato dello scrittore con il libro in questione.

Buona parte del merito va anche al film di Stanley Kubrick, che ha creato un mito intorno alle figure di Jack Nicholson, Shelley Duvall e Danny Lloyd. Certo, il re del terrore ha disconosciuto il film non appena è arrivato nelle sale, ma questa è un’altra storia (tra l’altro, vale anche la pena vedere il film e leggere il libro per segnarsi le tante differenze tra i due prodotti!).

Shining è importante, e qui ve lo ripropongo, perché racchiude il King legato all’horror puro, al soprannaturale, agli spiriti e alla follia: in questo libro di poche centinaia di pagine si mischiano terrificanti visioni infernali e perversi labirinti della mente.

Mr. Mercedes - 2014
Buona parte del pubblico che non si avvicina a King lo fa perché è convinta che lo scrittore più famoso del Maine abbia all’attivo esclusivamente opere squisitamente horror.

Mai errore fu più grossolano: certo, leggendo King non sarete mai rilassati e sorridenti ma posso assicurarvi che le incursioni dello scrittore in altri territori letterari è ben documentata.

È il caso di Mr. Mercedes, una delle fatiche recenti del nostro autore, che è un thriller confezionato con rara maestria e con tutti i canoni del caso. La storia prende le mosse da un omicidio di massa a opera di uno piscopatico e vede protagonisti un trio di personaggi molto ben assortiti: un detective in pensione, un ragazzino adolescente molto curioso e una signora insicura e tremebonda.

Senza rinunciare al suo stile (le ultime pagine vi terranno incollati al libro, ve lo garantisco), King piazza anche qui un colpo da maestro e, dopo il successo di Mr. Mercedes, ha sfornato altri due libri con gli stessi personaggi, dimostrando di essersi divertito parecchio a scrivere queste indagini.