La F1 di Kosinski è tutta sbagliata. Ed è anche bellissima.

Entrando nella casa in cui sono cresciuto, non so se l’ho già raccontato su queste pagine, chiunque vedeva innanzi tutto tre librerie. Sulla sinistra, la prima, conteneva i libri di mia madre: roba pesante, da Proust in giù. Poi c’erano gli scaffali che i miei genitori condividevano: soprattutto letteratura anni ’70 e ’80, divisa tra saggistica e romanzi (anche quelli che avevano fatto un po’ scalpore, per via di contenuti di rottura). Infine, c’era lo spazio di mio padre: che conteneva 007 e gli altri volumi di Segretissimo e Supersegretissimo, enciclopedie e vari altri volumi dedicati alla fotografia e poi, naturalmente, annate su annate di Autosprint e libri sui mostri sacri della F1.

A casa mia, quindi, c’erano alcuni punti fissi: la letteratura d’autore e le inchieste giornalistiche soprattutto dal lato di mamma, mentre dal lato di papà c’erano riti irrinunciabili come il fine settimana passato a guardare il gran premio di F1. Da che ho memoria, guardavamo sempre le prove durante il pranzo del sabato e la gara dopo il pranzo della domenica.

Negli anni, naturalmente, ho sfogliato molti di quei numeri di Autosprint e letto molti di quei libri su figure mitologiche come Fangio o Jim Clark, passando attraverso l’avventura eroica di Gilles Villeneuve (possedevo svariati modellini della sua 27). Ho avuto la fortuna di essere spettatore dei capolavori di Ayrton Senna, mi sono goduto l’era Schumacher in Ferrari. Ma ho dovuto anche patire, per molti anni, quei film sul mondo delle corse automobilistiche che hanno scavato un solco profondo nell’anima di noi appassionati.

La F1 al cinema

Il punto più basso, non me ne vogliano i protagonisti, fu quel Driven che ebbe come motore principale Sylvester Stallone: nonostante le ripetute visite di Sly al paddock della F1, il risultato fu decisamente al di sotto delle aspettative.

In tempi moderni, invece, abbiamo assistito a un paio di tentativi decisamente più riusciti: sto parlando naturalmente di Rush (di Ron Howard) e di Ford v Ferrari (di James Mangold), che però avevano l’indubbio vantaggio competitivo di raccontare storie dell’epoca d’oro delle corse su 4 ruote. Facile fare breccia nel cuore degli appassionati, quando nella tua storia ci infili Niki Lauda e la Ford GT40.

Così, quando con l’avvento di Liberty Media si è iniziato a parlare di sfruttare il marchio F1 anche in altri ambiti dell’intrattenimento, inutile dire che lo scetticismo la faceva da padrone. Però poi su Netflix è uscito Drive to survive, la F1 ha saputo fare molte mosse giuste per farsi apprezzare e amare da una nuova generazione di appassionati.

L’annuncio di un film diretto da Joseph Kosinski (quel Kosinsky, quello di Top Gun: Maverick) e con protagonista Brad Pitt, insomma, mi aveva fatto quasi sperare. Salvo, poi, sciacquare le mie aspettative in un cupo cinismo: sarà la solita americanata, mi sono ripetuto più e più volte, farà la stessa fine del film di Stallone che provava a far capire la F1 a chi è abituato nel migliore dei casi alla NASCAR.

Ecco, dopo aver visto in sala il nuovo film sulla F1, prodotto dalla F1 e con praticamente tutti i protagonisti contemporanei del circus sul grande schermo, posso serenamente affermare due cose. La prima è che Kosinski ha effettivamente messo su una mezza baracconata che semplifica e banalizza la F1 per farla comprendere a chi non sa cosa sia una biella. La seconda, la più importante, è la seguente: è il film che non avrei mai osato sognare, ma che segretamente speravo di potermi godere.

In principio era Sonny Hayes

Sgombriamo subito il campo da ogni dubbio: non entrate in sala aspettandovi un racconto realistico oppure originale sulla massima competizione automobilistica del pianeta. Se siete dei puristi, se il totale disprezzo per come è fatto un weekend di gara o dei regolamenti in vigore può farvi venire l’orticaria, il film F1 vi causerà parecchio prurito.

Ma se accettate di lasciare alla vostra immaginazione l’opportunità di seguire Kosinski e Pitt sul sentiero che hanno tracciato, vi ritroverete come me a stringere le mani sui braccioli del cinema nella lunga cavalcata tra secondo e terzo atto del film.

La storia è di quella tra le più trite e ritrite che possiate immaginare. Brad Pitt è Sonny Hayes, spirito libero che cavalca da una gara automobilistica alla seguente nel quasi totale anonimato, nonostante un passato da gloriosa promessa della massima serie. Damson Idris è invece l’arrogante rookie Joshua Pearce, ingaggiato dalla APXGP di Ruben Cervantes (Javier Bardem) e a cui serve decisamente un mentore per sbocciare. Indovinate a chi toccherà fare il mentore? Ehi, ma è praticamente anche la trama di Cars!

Sonny sbarca a metà stagione in F1, vestito tra l’altro come il suo personaggio di Once upon a time in Hollywood di Tarantino, con l’obiettivo di salvare la squadra: Joshua prima soffre la presenza ingombrante del pilota più esperto, poi capisce che ha tutto da imparare. Nel mentre, in spregio a qualsiasi regola di buonsenso e qualsiasi regolamento FIA, la APXGP riesce a scalare la classifica grazie alle trovate originali del capo tecnico Kate McKenna (Kerry Condon) e alle manovre spericolate dei piloti in pista.

Seguono oltre 2 ore e mezza di faccette buffe di Brad Pitt, comparsate di tutti e 20 i piloti impegnati nel vero campionato di F1 nelle stagioni 2023 e 2024, e un numero incalcolabile di riprese ad alta definizione dei caschi dei piloti e dei gran premi che disputano, grazie a un numero sconfinato di telecamere installate su delle vetture di F2 (travestite da F1) che sono scese realmente in pista assieme a quelle vere e quasi sempre senza controfigure al volante. Come sugli aerei in Top Gun: Maverick.

Musiche di Hans Zimmer. Come in Top Gun: Maverick.

Audio avvolgente e avvincente. Come in Top Gun. Maverick.

Finale a sorpresa. Come in Top Gun: Maverick.

Perché F1 è un film tutto sbagliato

Se devo analizzare, freddamente, ciò che ho visto in sala, allora ho molti rilievi da fare al lavoro di Kosinski.

Innanzi tutto, l’idea di prendere un pilota di 50 anni (nella realtà, poi, Pitt ne ha 60) e piazzarlo al volo in un abitacolo di una F1 è totalmente improbabile. Questione di allenamento, di resistenza fisica e mentale: ma pure, soprattutto, questione di sapere come si guida una vettura di quel tipo, non parliamo poi di saperla spingere al massimo e renderla competitiva in gara.

Il secondo aspetto realmente problematico è che ciò che vediamo sullo schermo non ha niente a che vedere con la realtà: non esistono alettoni segreti che consentano magicamente di superare tutti gli avversari, ci sono una serie di regole che Sonny Hayes viola ripetutamente e che nella F1 attuale causerebbero immediata penalizzazione.

Ma, ed è qui il vero inghippo, la F1 è da sempre una categoria in cui la capacità di investire in ricerca e sviluppo, da parte delle scuderie, fa tutta la differenza: insomma, immaginare che Brad Pitt possa semplicemente avere un’idea e grazie a essa in un paio di gran premi riesca sconfiggere piloti come Lewis Hamilton (che pure ha fatto da consulente e produttore al film) o Max Verstappen è quantomeno improbabile.

Fatte tutte queste premesse, però, durante i minuti passati al buio a guardare giro dopo giro, battutaccia dopo battutaccia, degli americani alle prese con lo sport più europeo che si possa immaginare, può scattare la scintilla. Può succedere che Sonny Hayes che apostrofa Max Verstappen con un “non male come guida” mentre lo supera in staccata ci possa quasi sembrare accettabile. Puoi quasi credere che Pitt abbia davvero capito cosa siano le gare automobilistiche, mentre racconta in un sogno lucido cosa significa stare al volante ed entrare in un’altra dimensione spirituale. Può succedere che nella battaglia finale, a suon di ruotate, ci si ritrovi a tifare APXGP.

Perché F1 è un film bellissimo

Me ne son reso davvero conto proprio mentre iniziavo a scrivere queste righe: il motivo per cui il film sulla F1 di Kosinski mi è piaciuto è esattamente lo stesso per cui l’ho trovato insopportabile. È un film di genere, quasi un western calato in un abitacolo di fibra di carbonio e leghe ultraleggere. È un film che ha qualcosa da dire agli appassionati come me, ma che può avere un certo fascino anche per tutti gli altri.

Il regista, che è anche sceneggiatore assieme a Ehren Kruger (si vocifera abbia messo mano allo script persino Aaron Sorkin), non ci prova neppure a fingere di voler prendere la F1 sul serio. La decostruisce, la demolisce, la rade al suolo e la ricostruisce nel modo da renderla più digeribile al pubblico. A tutto il pubblico. Consapevole del fatto che il pubblico a cui sta puntando Liberty Media è quello giovane che gioca a Gran Turismo o a F1 sulla PlayStation, Kosinsky mette in piedi una realtà che assomiglia più alle simulazioni da console che all’esperienza di chi in pista ci va davvero.

I tecnicismi che abbiamo imparato ad apprezzare con Pete Mitchell alla guida degli F-18 ritornano con Sonny Hayes al volante della monoposto che corre a 350 all’ora sulla curva Raidillon a Spa-Francorshamps. Quando scatta quel clic che ti spinge a credere a ciò che vedi, quando accetti che le regole che sei abituato a seguire da 40 anni a questa parte siano cancellate e sostituite da altro, inizi a goderti anche il costante essere sopra le righe di Brad Pitt, che non avrebbe la profondità drammatica necessaria per reggere il personaggio che interpreta.

Eppure funziona. Nonostante un Javier Bardem che a sua volta sembra costantemente pendere pericolosamente verso la farsa. Nonostante le trame secondarie dei comprimari che sono quanto di più stereotipato possiate immaginare. Kosinski ripete esattamente la stessa ricetta di Top Gun: adrenalina facile, ironia, epica alla portata di tutti. Distilla in purezza delle maschere che fa indossare ai suoi attori, quasi stesse mettendo in scena una tragedia greca, e ci delizia con due ore di puro cinema del disimpegno.

Kosinski non commette l’errore che aveva commesso Stallone, prendersi troppo sul serio e provare a costruire un dramma ad alto numero di ottani (una roba come Rocky ti riesce una volta sola nella vita). Non ha forse la stessa cifra ironica di Mangold alle prese con la Le Mans del 1966 (in quel caso aveva anche materiale attoriale superiore da giocarsi), ma sa strappare qualche risata e sa esser abbastanza disinvolto nel girare la sua scanzonata opera buffa. Non raggiunge i picchi di pathos ed epicità di Maverick: ma non prova neppure per un secondo a farti credere che lo avrebbe fatto.

Sono sicuro che questo film avrà moltissimi detrattori, che in tanti giocheranno al tiro al piccione mettendo in luce tante contraddizioni e superficialità in tanti piccoli dettagli. A me, da rompiscatole e appassionato, quei dettagli hanno dato parecchio fastidio: ma ho ritrovato uno spirito autentico di passione per la velocità in quel che veniva portato a schermo, ho provato delle emozioni convincenti. Ho persino potuto credere che Brad Pitt fosse un pilota di F1 che supera Verstappen in scioltezza: se Kosinski è riuscito in questa impresa, è perché ha capito che lo spirito autentico della Formula 1 è quello di guardare 20 uomini che domenica dopo domenica si assumono l’impossibile compito di domare vetture da centinaia di cavalli che potrebbero ammazzarli alla prossima curva.

Il risultato è uno spot di oltre 150 minuti che sembra un film, anche grazie alla buona volontà di F1 e di tutte le scuderie che hanno creduto a questa operazione (Mercedes su tutte). Non è un colossal, nonostante le cifre in ballo per il budget di produzione non siano piccolissime (si sarebbero superati agevolmente i 300 milioni, ma si parla anche di oltre 400 cucuzze investite). Non è neppure un film sportivo, non almeno per come siamo abituati a vederne in giro, ma è indubbiamente un film di genere abbastanza riuscito da farmi dire: andate a vederlo al cinema.

F1 è una scanzonata opera pop che vale il prezzo del biglietto. E forse, tra sorpassi impossibili e inquadrature spettacolari, il vero miracolo è avermi fatto tornare, per due ore, quel bambino con la 27 rossa in mano.