Red Dead Redemption 2 – cronache da un’anteprima

La richiesta arriva all’improvviso, senza troppe cerimonie: “Saresti disponibile la prossima settimana per una presentazione di Red Dead Redemption 2?”. Uno di quei momenti in cui vorresti avere una segretaria per poter dire “Janine, annulla tutti i miei appuntamenti di quella giornata”.

Invece la prima domanda che fai è “Ma ci posso giocare?”

“No, ci giocherà lo sviluppatore, tu guardi e basta” ovvero quella che in gergo viene definita “Presentazione Lapdance” (Non è vero, non c’è un gergo, però se ci fosse sarebbe così).

Passano i giorni e l’idea di vedere il gioco più atteso degli ultimi anni resta acquattata nel tuo retrocranio come un leone spaparanzato all’ombra. Anche perché fino all’ultimo secondo c’è sempre il rischio che tutto venga annullato perché c’è un bug da correggere, per una fuga di notizie o semplicemente perché la vita è orribile. Però non passa giorno che tu non ci faccia almeno un pensiero, a pranzo, mentre scrivi altro, mentre stai per addormentarti.

Potrà sembrarvi scemo, ma per fare questo lavoro ci vuole quel pizzico di fanatismo in più che si nasconde dentro l’armadio come un amante beccato sul fatto quando lei ti chiede “Ma che hai? Sembri distratto” e tu rispondi “Non m’hanno pagato una fattura” ma vorresti dire “Guarda sono giorni che penso a Red Dead Redemption 2 e come vorrei chiamare il mio cavallo”.

Arrivano gli embarghi da firmare. Per chi non lo sapesse l’embargo è un documento che ti vieta di dire qualsiasi cosa pubblicamente prima di una certa data. Sono contratti legali che se infranti possono potenzialmente rovinarti la carriera e tendenzialmente vengono rispettati in maniera scrupolosa. Tuttavia, è chiaro che il commento in chat o tra amici scappa sempre.

Ecco perché un giorno prima della data fatidica mi scrivono su Facebook “Ho provato un gioco…”, con la stessa aria che hanno i bambini che escono da un negozio di giocattoli con la scatola del Castello di Greyskull.

“Ah sì domani lo provo anche io” rispondi con aria rilassata, mentre dentro di me penso “Come l’hai provato? Ma non si poteva solo guardare, ma io pianto un casino, ma che palle, c’è sempre quello favorito, ora basta, è senza dubbio colpa degli youtuber”.

Finalmente arriva il gran giorno, l’evento si tiene in un hotel di lusso nella zona della Darsena di Milano. Arrivi in anticipo, molto anticipo, giusto il tempo di scambiare quattro chiacchiere e prendere un caffè mentre gli sviluppatori preparano la demo. Nella tua testa hai puntato il coltellino per il burro alla gola del PR minacciandolo di farti provare il gioco SUBITO ma in realtà temporeggi bevendo succo d’arancia. La mano ti trema leggermente quando afferri il bicchiere.

“Ma insomma potrò provare il gioco o no?”, la mano lascia il bicchiere e si avvicina al piattino del burro.

“Ma sì certo, alla fine abbiamo deciso che era meglio così”. Soddisfatto, bevi un sorso. I semi dentro la spremuta di solito ti fanno schifo, stavolta neanche ci fai caso.

Ci siamo, sali in una suite quasi totalmente al buio, arredata con gusto classico, nell’oscurità scorgi poltrone in pelle, bauli, uno scrittoio sovrastato da stampe con scene di caccia inglese. Lo spazio è interamente dominato da uno schermo piatto da non meno di cinquanta pollici sul quale campeggia il logo del gioco.

La Prova

Si parte con una lunga scena d’intermezzo che precede una classica rapina al treno e da subito non riesce a trovare un posto dove fermare lo sguardo. I segni dei cavalli nella neve, le bisacce che dondolano, il sole che si riflette sulle pozze di fango dove è iniziato il disgelo, la nebbia leggera che sale da un laghetto. Un assalto sensoriale a cui oramai dopo anni di “una grafica così non si era mai vista” dovresti essere abituato, e invece torni sempre a quel bambino che spalancava gli occhi passando dal Commodore 64 all’Amiga.

La rapina al treno passa tra mille bellissimi cliché di genere e tu sei felice, ma tutto sommato calmo perché sì, ok, Red Dead Redemption 2 sembra bellissimo, ma è una bellezza a cui Rockstar ti ha abituato. È come mangiare la pasta col sugo di tua madre, una bontà familiare, rassicurante, che non ti stanca ma non ti porta oltre.

Poi improvvisamente ti ritrovi su una collinetta sopra a una strada polverosa che in lontananza si infila tra due altopiani di roccia che qualcuno sembra aver diviso con il fendente di una spada enorme. In lontananza c’è un una catena di monti imbiancati. Il vento muove un cespuglio vicino a te, in basso una diligenza che si muove piano e qualche nota di chitarra in sottofondo offre un accompagnamento discreto al momento.

Sei sul tuo cavallo, indossi una giacca di pelle fino alle ginocchia, pantaloni grigi e un cappellaccio nero e logoro. Mentre lo sviluppatore muove la telecamera in circolo sul panorama parla, ma tu non lo stai ascoltando. Sei là dentro, sei su quel cavallo e vuoi scoprire cosa si nasconde oltre quella strada, su quelle montagne. Vuoi farlo perché non c’è nessun indicatore sullo schermo che ti dice dove dovresti andare o cosa dovresti fare. Finalmente dopo Breath of the Wild qualcuno l'ha capito.

Ripensi a tutti i film western che vedevi con tuo padre, a quando ti cucì il costume da cowboy, a quando ti dava le commissioni da fare dicendoti "Tu scava". Perché la tua testa torna sempre là? Maledette radici, maledetti occhi appannati.

Dopo un paio di minuti in cui ti viene mostrato come si va a cavallo, come si accede all’inventario della sella e come estrarre le armi improvvisamente il tizio accanto a te con la maglietta di Rockstar ti porge il pad. “Vuoi provare tu?”.

Quasi ti sfugge di mano perché non ti sei accorto che le mani hanno iniziato a sudare più o meno dall’inizio della demo.

All’inizio è come imparare a camminare, ti avvicini a qualcuno, provi a salutarlo o a minacciarlo e vedi come reagisce. È un sistema furbo, sensato, perché automaticamente ti mette di fronte a persone, non potenziali bersagli come in GTA. Sei spinto a comportarti in maniera civile, perché non c’è alcun motivo di essere incivili con chi ti incontra per strada e ti saluta con un “Howdy!”. Ma forse sei solo che sei invecchiato e non hai più voglia di vedere quanto velocemente raggiungi le cinque stelle. Doni persino due dollari a un vecchio cieco che fa l’elemosina per strada.

“In Red Dead Redempion 2 le armi non sono sempre la risposta”. Spero abbiate idea dell’importanza di una frase del genere in un gioco come questo. Vuol dire avvicinarsi alla realtà delle cose, vuol dire dare al giocatore una alternativa diversa rispetto alla fuga e alla violenza, vuol dire, finalmente, portare il medium oltre l’idea che un gioco ha “contenuti maturi” solo perché puoi uccidere o vedere del nudo. Forse è la prima volta in cui un gioco vedi la possibilità di sparare un colpo d’avvertimento.

Provi timidamente a cacciare un daino, lo sviluppatore mostra la visuale della caccia e storci la bocca per la prima volta. Sembra di vedere Assassin’s Creed: tutto si fa grigio e il colore ti mostra il tuo odore portato dal vento, le tracce di sangue e gli animali vicini. Ne capisci il senso generale, ma lo percepisci come un tradimento e ti riprometti di non usarla quasi mai.

“In Red Dead Redempion 2 le armi non sono sempre la risposta”.

Prendi il daino, ma quello fugge per un po’, lo trovo poco più in là agonizzante. Faccio un respirone e lo finisco col coltello da caccia. Poi vedo il mio alter ego che lo scuoia letteralmente di fronte a me e si carica la carcassa sulla spalla. Quando la posiziona sul cavallo vedo la macchia di sangue sul cappotto e sgrano gli occhi. “Sai, in città reagiranno in base a come sei vestito e di sicuro sporco come sei potrebbero rispondere con freddezza e distacco”.

Hai ascoltato veramente tante volte frasi del genere, ma è l’unica volta in senti che è vero. Cammini per le vie di un paesino col fango che ti sporca gli stivali, ascolti le storie dei passanti, accarezzi un cane, compri una pistola nuova e sul calcio in madreperla fai incidere il simbolo di uno scorpione. Ti fai un bagno in un hotel, scendi al saloon e fai a cazzotti, in altre situazioni sarebbe finita con te che uccidi tutti nel locale, invece lo sceriffo dice “Questa volta passi” e poco dopo il farmacista parla di ciò che hai fatto.

Questo sistema avrà sicuramente dei limiti che col tempo verranno fuori, ma intanto c’è, ed è là, e prima non c’era, non così, non con questa naturalezza che ti lascia tutto il tempo di goderti il mondo di gioco praticamente senza stacchi.

A un certo punto ti perdi dentro i dettagli, gli uccelli che puoi sentire solo se sono in zona, le orme nel fango, i vari tipi di cavallo, di vestiti e di armi, la barba che cresce in maniera naturale, il tramonto, la vernice scrostata di una insegna. Ti esalti senza motivo quando scopri che potrai metterti la brillantina e non sai perché. Questo ti porta a fare domande stupide: vedi il tuo alter ego con la pelle cotta dal sole e chiedi "Ma ti puoi anche abbronzare?".

Improvvisamente ti senti sovrastato da tutto ciò che potresti fare e dal tempo che vorresti dedicare a questo gioco. È come vedere la mappa del Signore degli Anelli e volerne scoprire ogni anfratto, ogni popolazione, ogni storia.

Intanto sono passate due ore e sembrano dieci minuti. Saluti, torni fuori alla luce del sole, là dove le persone passeggiano e se ne fregano di dove sei stato e cosa hai provato. Ti senti un privilegiato, ma anche condannato. Ti hanno dato tutto per due ore e poi te l’hanno tolto, la tua attesa sarà più dura, perché sai cosa c’è dietro quella collina che sovrasta la strada polverosa.